Ler Caminhando sobre às águas – Capítulo 62 Online

O lugar onde eu costumava ficar durante a viagem de duas semanas para uma cidade canadense, era em um auditório subterrâneo escuro. Mas no meu último dia no Canadá, tive a sorte de ficar perto do Lago Ontário, na fronteira com os Estados Unidos. Era um lago com um horizonte sem fim como o mar.

Eu assisti o pôr do sol enquanto mastigava um hambúrguer com rissóis de carne tostada sem bebida em um hotelzinho à beira do lago.  À medida que a estação das chuvas se aproximava, o sol começou a se pôr sobre o céu coberto de nuvens. Foi o pôr do sol mais lindo que eu já vi na minha vida. Esse foi o único momento de conforto durante a árdua agenda de duas semanas de trabalho duro.

Voltei para a América. Já sentia saudades do tempo sozinho em que esvaziava meus pensamentos à beira do lago. Quando saí do portão e entrei no aeroporto, tudo voltou a ser complicado e agitado.

Parei no meio da multidão e apertei com força a alça da mala. A vontade de ir para casa e tirar o terno pesado, que estava desgastado porque eu não havia trocado na última semana, colidiu com a vontade de arrastar a mala e ir para algum outro lugar. Parei no meio da multidão e fiquei ali por um tempo.

Não sabia como era a vida de meu avô antes de imigrar para os Estados Unidos, ou como sua filha era para ele. Como a maioria das pessoas é indiferente aos seus pais e sobre a própria biografia, eu também sou assim. Nessa medida, eu não sabia tanto sobre mim quanto eu pensava. Exceto que nasci de uma mulher chamada Park Yun-Ook, que tinha um rosto muito bonito.

Segundo meu avô, minha mãe era uma mulher cuja única vantagem era ser bonita. Comparado aos pais normais, tolerantes com seus filhos, a avaliação do meu avô era bastante dura.  Depois de abandonar o ensino médio, minha mãe partiu para São Francisco e voltou para Nova York com 20 anos de idade, onde me deu à luz. E cinco anos depois, ela morreu de câncer no colo do útero.

Nos cinco anos que passei morando com ela, só me lembro de assistir TV e de sentir o cheiro forte de tecido que vinha do meu avô que trabalhava em uma lavanderia, mas quase nenhuma lembrança de minha mãe. Em parte porque eu era jovem, mas também era porque os novos homens da minha mãe não me queriam. Sem memórias do tempo que partilhamos juntos, o único legado que ela me deixou foi este corpo e o nome forte que persistia.

Vovô não gostou do nome de tom único que ela me deixou. Ele disse que a textura da palavra persistente é acompanhada por um sentimento triste. Ele também disse que o nome tinha um sabor amargo e uma reverberação que persistia. Como minha mãe nunca falava sobre a existência do meu pai, meu avô gravou o nome de Edd e o sobrenome estranho de Talbot em vez do nome reverberante quando registrou meu nascimento na instituição do governo.

Ao contrário de seu desejo, minha vida não era confortável só porque meu sobrenome era americano. Em vez disso, apenas deixava mais curiosos aqueles que queriam saber a que raça eu pertencia antropologicamente. Eu também não sabia se o fluxo de sangue que corria na minha outra metade era coreano, japonês ou chinês.

Claro, só porque eu não conhecia meu pai e ele não me apoiava, fazia eu me sentir como se estivesse vivendo sozinho. Eu não era tão rápido quanto alguém correndo sobre duas pernas, mas estava vivendo no meu próprio ritmo, mesmo que fosse calmo e lento.

Mas agora que estou na entrada do aeroporto, onde um grande número de pessoas vão e vêm em um fluxo interminável, olhando para rostos desconhecidos, de repente fiquei curioso. Todas essas pessoas devem ter suas próprias raízes, então por que não questionei o meu avô silencioso, como qualquer criança falante faria? Não, por que não me importei? Por que não senti a falta dela?

Olhando para trás, naquele tempo eu queria ser outra pessoa sem ter que ser eu mesmo. Xiaoling, o neto falecido da avó Ling Bao, Bruce Lee no pôster pendurado na parede oposta à minha cama, a esplêndida estrela de ação de filmes, alguém que brilha apenas por estar ali. Mas agora, eu estava vagando pelo mundo sem saber exatamente quem eu queria ser.

— Desculpe.

Desviei o olhar para a voz preocupada, despertando minha mente atordoada. De pé bem na minha frente estava uma mulher com uma estatura pequena que nem chegava aos meus ombros.

— Preciso pegar o ônibus para um hotel, no SoHo mas… é para The Mercer Hotel… você sabe em que direção fica?

Atrás da mulher que perguntou com uma voz hesitante havia três jovens asiáticas. Todas puxavam uma mala grande e pararam na minha frente.

— Eu não tenho certeza como chegar ao The Mercer Hotel, mas hum…  Se você quiser pegar um ônibus para o hotel, ele fica na área da seção C.

Enquanto eu falava lentamente, a mulher arregalou os olhos e acenou com a cabeça.

— Como chego à seção C?

Apontei para uma placa pendurada no teto. A mulher sorriu embaraçosamente quando viu os detalhes marcados não muito longe.

As mulheres inclinaram a cabeça para mim com um aceno de agradecimento quando perguntei se elas tinham mais alguma dúvida. Enquanto caminhavam ao longo das placas, elas me olharam novamente, então curvaram seus rostos e sussurraram. Era uma palavra coreana que eu não ouvia há muito tempo, “muito obrigada”, então eu esqueci o quão sério era e sorri.

***

Sentado em um quarto cheio do cheiro de cola de papel de parede, abri o jornal enquanto ouvia música. Havia um emprego de meio período nos fins de semana na seção de busca no jornal, mas não tinha nada bom que eu pudesse fazer na segunda e no domingo. Passear com cachorros no Central Park no domingo e na segunda de manhã parecia viável para mim. Mas não era lucrativo.  Quando ouvi a resposta do banco onde solicitei um empréstimo de US $50.000 que dizia “não foi aprovado”, fiquei desanimado.

Enquanto Ryan partiu para a Califórnia para filmar – eu realmente não queria saber – ele disse que a maioria das empresas de pornografia gay estavam sediadas em Los Angeles, Califórnia, assim como a indústria cinematográfica – eu fiquei decorando uma casa vazia. Depois de dois dias pintando, fixando um armário que havia caído da parede no canto e limpando a área mofada, a hora do almoço se aproximava. Embora estivesse com fome, não tinha motivação para mover nem mesmo a ponta de um dedo, então apenas cantarolei a música que penetrou em meus ouvidos.

De repente, a música nos fones de ouvido parou e um som mecânico monótono saiu. O telefone tocou alto no meu ouvido, então puxei os fones e olhei para a tela do meu telefone. Era um número desconhecido.

— Alô?

[Uhm…]

Isso me fez rir involuntariamente porque reconheci o dono da voz apenas com um arrastar de palavra.

[Olá sou eu. Jennifer.]

— Sim.

Ao ouvir o nome sobreposto à aparência de Jack Black, a mão com a qual eu segurava o telefone perdeu força.

[O que você está fazendo? Você está trabalhando já que é terça-feira?]

— Não. Fiz uma pausa hoje e estava pintando a casa para me mudar.

[Bem, então você deve estar ocupado.]

— Eu acabei de terminar.

[Oh, sério? Isso é ótimo. Você tem tempo hoje?]

— Tenho, mas…

[Não vamos trabalhar hoje, vanos apenas nos divertir. Você vem jantar também?]

Eu fui incapaz de responder rapidamente as palavras de Jack Black por causa de sua atitude em relação a mim como um de seus amigos. Claro, eu estava grato por seu sentimento de carinho, mas não tinha certeza se deveria continuar saindo com eles.

[Uau, você não pode? Janine está reclamando que vocês não se vêem há um tempo. Ela disse que você foi para o Canadá?]

— Sim.

[Impressionante. Foi a uma viagem de negócios vestido um terno?]

— Não foi legal.

[De qualquer maneira. Você virá? Seu lugar já está reservado.]

— O que você quer dizer com uma reserva?

[Vamos jantar juntos. McQueen disse que tem algo para perguntar.]

Coloquei as mãos no chão e levantei as costas. A cola nas palmas das minhas mãos, que estavam pegajosas, secou quando eu as esfreguei, migalhas brancas caíram no chão. Jack ao telefone disse com uma voz severa como se estivesse implorando.

[Vamos. Venha logo.]

— Então…  Posso ir a empresa?

Uma risada alta foi ouvida ao telefone em resposta à voz questionadora.

De acordo com Jack Black, hoje é a terceira terça-feira em que ele chega atrasado ao trabalho, e não trabalha. Achei que ir a empresa não teria sentido se eu não fosse para trabalhar, mas concordei com os comentários subsequentes de Jack. Era oficialmente o chamado ‘dia de abrir os bolsos de McQueen,’ um dia para assistir a filmes e apresentações à tarde e ao cair da noite visitar restaurantes.

‘Em um momento como este, você não acha que deve descansar e comer?’

Remoendo as palavras de Jack, caminhei pela estrada que percorri na chuva há duas semanas.

As ruas que estavam encharcadas pela água haviam secado há muito tempo, e apenas um vento de poeira desolado soprava. De repente, a estrada em que eu estava andando parecia um caminho para o labirinto mítico de Creta. Como Teseu, que entrou no labirinto com o fio de Ariadne, eu não tinha certeza se tinha um carretel de lã na mão ou um fio para sair do labirinto e voltar.

— Você veio? Já faz muito tempo.

— Sim, faz algum tempo.

— Já se passaram quase três semanas!

Olhei para o rosto de Janine com os braços cruzados e gentilmente acariciei seu cabelo. O pó prateado brilhava em seu cabelo escuro como se alguém tivesse borrifado um spray de pérolas sobre ela.

— Você pintou o cabelo?

— Sim. Eu mudei de novo. Não é legal?

— Cabelo escuro combina melhor com você. É a sua cara.

Os olhos verdes piscaram, cobertos por um tom marrom escuro. Enquanto isso, sardas se mostravam em seu rosto pálido. Ela disse com um sorriso brincalhão.

— Eu sei.

— Você coloca muito esforço em sua maquiagem.

— Sim, eu queria me arrumar um pouco hoje depois de muito tempo. O que você achou?

Ela usava maquiagem escura esfumada nas pálpebras bem marcadas, desenhou uma nota em preto ao lado do olho esquerdo e usava uma pulseira de prata no pulso. Ouvi dizer que ela era gótica quando estava no ensino médio, mas foi a primeira vez que vi isso com meus próprios olhos. Eu disse enquanto agarrava seu braço esbelto, o som de metal se chocando.

— Tem personalidade.

— Isso é tudo?

— …Não, sua aparência é boa.

Assentindo lentamente, Janine revirou os olhos.

— Bem, na verdade, gastei todo o meu salário esta semana comprando esta saia e espartilho. Só Jennifer sabe disso.

Janine, que torceu o pulso para longe de mim, cantarolou e apertou o botão do elevador. Tentei confortar tardiamente Janine enquanto tocava sua saia de renda com um rosto vago, mas ela já havia perdido a motivação.

Entramos no elevador no segundo andar, então Janine apertou o botão no painel de controle para o estúdio no quarto andar, assim que cheios eu observei a porta abrir. Ao entrar no estúdio atrás de Janine, que estava saindo do elevador, eu apertei o peito com a palma da mão.

— Você vai até o quinto andar. Glenn está lá.

— Por quê?

Janine apenas deu de ombros e não respondeu.

Tentei não pensar nele por duas semanas. Era um amor que ainda nem tínhamos começado, então eu e ele estávamos em uma relação que até mesmo o uso da palavra “separação” era ridículo. Já não tínhamos mais nada a ver um com o outro.

Sem dúvida, o fio na minha mão estava ficando cada vez mais curto, de modo que a promessa se tornou insignificante. Eu nem conseguia ver a entrada do labirinto, mas minha mente continuava pensando nele.

Assim que abri a porta, vi McQueen imediatamente. Ele estava em uma sala aberta além da sala de estar. Ele levantou a cabeça ao som da porta abrindo, olhou para mim com um olhar casual e abaixou a cabeça novamente. Enquanto se afastava, coçando a nuca, pegou algumas folhas de papel e se levantou.

Continua…